All Models Are Wrong

这篇post通过关于美食和看书的两个小故事表达了我对事物本来面貌的偏好。

不存在热干面

我和靖哥讨论过一个关于热干面的有趣问题。有一天，靖哥午饭吃了碗热干面，抱怨道这热干面一点也不地道，甚至可以说和热干面毫无关系：只是一坨面，放了黄瓜丝和花生而已。而他之前在天津和山东吃过的热干面都还不错。

我说确实，统计学里有句俗话叫all models are wrong。所有菜名都只是一个试图描述菜品的真实情况的模型罢了，你永远不可能完全相信一个模型。你在天津和山东吃的面恰好比较贴近热干面这个模型，但它们也不一定就是热干面，所以事实上，世界上不存在热干面。

不存在完美翻译

前几天从图书馆随便拿了本看起来挺有意思的书，薄薄的一小本：上海译文出版社的《巴黎永远没有个完》，译者是汤永宽。其实这本书节选自Ernest Hemingway(海明威)的巴黎生活回忆录A Moveable Feast，“巴黎永远没有个完”只是原作中的一篇There Is Never Any End to Paris。书中，译者把Shakespeare and Company这一篇翻译成了“莎士比亚图书公司”，但它其实只是巴黎的一家书店，和公司没有什么关系，这是一个小漏洞。

我相信不同语言之间的隔阂永远不可能彻底消除，只能尽量缩小，就像all models are wrong所说的那样。翻译就是在缩小语言之间的隔阂，但是不可能消除隔阂，所以说完美翻译并不存在。尽管我的英语水平目前达不到流畅阅读原著的程度，但我在主观上还是更愿意直接理解原作者的文字，去感受作品最本来的样子。